Skip to main content

  

ฉันได้แต่อมยิ้มเมื่อได้ยินเสียงดุๆ ของคนขายของชำที่มีต่อเด็กหญิงตัวเล็กๆ คะเนอายุเธอน่าจะประมาณสามขวบ

คนขายของถามเด็กหญิงว่า "เอาอะไร"

เด็กหญิงตอบอ้อมแอ้ม น้ำเสียงลังเล "เอา...เอา... เอานม!"


คราวนี้คนขายของตัวอ้วนเสียงแหวดังลั่น "นมอะไรกัน! ได้ยินอยู่ว่าลุงเขาให้มาซื้อกรองทิพย์! ไหนเอาตังค์มา"

เด็กหญิงยิ้มอายๆ คล้ายถูกจับได้ เธอยื่นเงินไปให้คนขาย แล้วคนขายก็หยิบบุหรี่กรองทิพย์ยื่นให้พร้อมตังค์ทอน เด็กหญิงเดินถือบุหรี่กรองทิพย์พร้อมร้องเพลงจากละครโทรทัศน์เสียงเจื้อยแจ้วไปตามทาง

 

ฉันได้ของที่ต้องการแล้วก็เดินออกจากร้าน พลางอดคิดถึงภาพเมื่อสักครู่ไม่ได้

ฉันรู้สึกสงสารเด็กหญิง

เธอคงอยากกินนม ซึ่งเป็นอาหารที่มีคุณค่าสำหรับเด็ก ไม่ใช่ขนมถุงละห้าบาทสิบบาทที่หาประโยชน์ไม่ได้ แต่เธอมีหน้าที่มาซื้อบุหรี่ให้ผู้ใหญ่ เธอทำได้ก็เพียงแค่มองชั้นวางขนมและตู้แช่เย็นที่วางกล่องนมไว้อย่างน่ากินเท่านั้น


สังคมพื้นบ้านอีสานส่วนใหญ่ที่เห็น ผู้ชาย - โดยเฉพาะวัยฉกรรจ์ดื่มเหล้าขาว สูบบุหรี่กรองทิพย์เป็นอาหารหลัก ไม่ว่าจะมีรายได้หรือไม่มีรายได้ ก็สามารถแบ่งปันร่วมวงกันได้

 

ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่ทุกบ้านหรอกที่เป็นแบบนี้ หนุ่มอีสานที่ใฝ่ฝันกับชีวิตที่ดีก็มีมาก หลายคนถึงเลือกที่จะเข้าไปทำงานในเมืองกรุง เพราะหากใครอยู่ในหมู่บ้าน แล้วยังไม่มีงานทำ โอกาสที่จะติดวงเหล้าก็มีสูงด้วย

 

แม่บ้านหลายคนบอกว่าสนับสนุนให้ลูกชายไปทำงานในกรุงเทพฯ ไม่ใช่เพราะอยากให้ไปหาเงิน เพราะจริงๆ ถ้าจะรับจ้างเอาใกล้ๆ หมู่บ้านก็ยังได้ หาปลา ขุดมัน ก็ยังมีเงินเหลือมากกว่าไปกรุงเทพฯ เสียอีก แต่สาเหตุหลักที่ต้องดันให้ออกไปกรุงเทพฯ เพราะอยู่แถวนี้ลูกชายติดเพื่อน กินเหล้ากันประจำ และบ่อยครั้งก็ไปมีเรื่องมีราว ทะเลาะกัน ตีกัน อนาคตก็ดูสุ่มเสี่ยงเหลือเกิน

 

น้องสาวคนหนึ่งตัดสินใจมาเป็นสะใภ้อีสาน ปักหลักใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ แต่เธอเป็นสาวเหนือ อยู่จังหวัดแพร่ ซึ่งเป็นจังหวัดที่ได้ชื่อว่าต้มเหล้าอร่อยเป็นที่เลื่องลือจังหวัดหนึ่ง เธอเคยตั้งข้อสังเกตให้ฟังว่า คนเหนือต้มเหล้าเก่ง และมีความหลากหลายของชนิดเหล้า ไวน์ หรือสาโท มาก แต่ว่าคนเหนือก็ไม่ได้กินมากเหมือนคนอีสาน ส่วนมากจะกินกันตามงานเทศกาล อย่างปีใหม่เมืองหรือสงกรานต์มากกว่า ส่วนคนอีสานไม่ค่อยเห็นต้มเหล้ากิน แต่กลับกินเหล้าเยอะกว่า

กินเหล้าเก่ง บุหรี่พร้อม ทุกคนมีความสุขสรวลเสเฮฮา

 

ฉันเองก็อดคิดไม่ได้ว่าความรักการกินเหล้าข้ามวันข้ามคืน หาเงินมาได้เท่าไหร่ก็หมดไปกับการกินเหล้า หรือแม้กระทั่งไม่มีเงินซื้อเหล้าก็ยืม หรือเซ็นไว้ก่อน มันเกิดขึ้นมาตั้งแต่เมื่อไหร่

 

เป็นมาตั้งนมนานที่ว่าเลิกงานมาก็กินเหล้า หรือว่าเพิ่งมาเป็นตอนเหล้าขาวระบาด

 

เพื่อนนักเขียนคนหนึ่งที่เคยกินเหล้าขาวจนติดแต่เขาก็เลิกได้ เล่าให้ฟังว่า เขาเข้าใจเลยว่าทำไมคนติดเหล้าขาวง่าย กินไปเถอะสักหนึ่งอาทิตย์ เดี๋ยวก็ติด เวลากินเหล้าขาวมันจะทำให้เรากระหาย อยากกินอยู่เรื่อยๆ แต่ถ้าเทียบกับเหล้าพื้นบ้าน หรือเหล้าสี หรือเบียร์ พวกนั้นจะมีโอกาสติดยากกว่า

 

เหล้าขาวราคาถูกที่สุดในบรรดาเหล้าที่ซื้อได้อย่างถูกต้องตามกฎหมาย ขวดเล็กราคาสี่สิบห้าถึงห้าสิบบาท (ล่าสุดนี้ ภาษีเหล้าขึ้นราคาเหล้าขาวขวดเล็กอยู่ที่ 60 บาทแล้ว) ขวดใหญ่ราคา 100 บาท (หรือป่านนี้อาจจะ 120 บาท) บวกบุหรี่กรองทิพย์อีกห้าสิบบาท อย่างน้อยถ้ากินเหล้าขาวขวดเล็กพร้อมสูบบุหรี่ก็ร้อยกว่าบาทแล้ว ขณะที่รายได้ของพวกเขามีน้อยเกินไปที่จะสุรุ่ยสุร่ายอย่างนี้

 

คิดดูเถอะ ปีนี้หัวมันราคากิโลกรัมละ 0.90 บาท (ล่าสุดนี้ งดรับซื้อแล้ว ต้องตากแห้งอย่างเดียว) ถ้าผ่าตากแห้งก็ 2.50 บาท ต้องขายมันกันเท่าไหร่กว่าถึงจะได้หนึ่งร้อยบาท

 

ปัญหาเรื่องนี้หากจะให้แก้กันเองเฉพาะชาวบ้านไม่ได้หรอก จะมาพูดว่า "ถ้ามันไม่ดีอย่ากินสิ" แค่นั้นไม่ได้ เพราะชีวิตของพวกเขาไม่ได้มีทางเลือกอะไรมาก หนทางที่จะทำให้คุณภาพชีวิตของพวกเขาดีขึ้นมันต้องมีขั้นตอนและกระบวนการมากกว่านั้น ซึ่งอันดับแรก ฉันว่าคงต้องจัดการกับเหล้าขาวก่อน ทำอย่างไรที่จะไม่ให้มันเป็นเหล้าชั้นเลวขายง่าย ทำอย่างไรถึงจะเปลี่ยนทัศนคติให้เห็นว่าเหล้ากินได้ แต่ให้พอดี และควรมีคุณภาพที่ดี

 

ขณะที่รัฐบาลรู้สึกว่าการขายหวยบนดินมันผิดกฎหมายรีบยกเลิกทันทีที่ คมช. เข้ามามีบทบาททางการเมือง รีบยกเลิกกองทุนเด็กนักเรียนไปเมืองนอกหนึ่งอำเภอหนึ่งคนเพราะคิดว่าเปลืองตังค์ แต่คุณภาพชีวิตของคนบ้านนอกจะดีขึ้นได้อย่างไร ในเมื่อเหล้าขาวระบาดขนาดนี้

 

บางทีฉันว่ามันเป็นเรื่องที่ต้องจัดการจากข้างบนลงมา ถ้าเพียงแค่เอางบประมาณหลายพันล้านลงโฆษณาเลิกเหล้าเข้าพรรษา หรือแม้กระทั่งห้ามโฆษณา มันไม่เกิดดอกออกผลอะไรทั้งสิ้นนอกจากบริษัทโฆษณาได้ตังค์และสถานีโทรทัศน์ได้ค่าออกอากาศ

 

เหล้าขาวเป็นเรื่องใหญ่ แม้จะเป็นเงินของคนจนแต่เชื่อเถอะโรงเหล้าแห่งนี้ก็ได้เงินไปอักโข เพราะฉันเห็นร้านขายของทุกร้านของที่นี่ต้องมีเหล้าขาว ขนาดบางร้านขายแค่สบู่ แฟ้บ แทบไม่มีของอะไรในร้าน แต่เขาก็ยังมีเหล้าขาว เพราะรู้ดีว่าเหล้าขาวขายได้แน่นอน

 

ฉันอาจไม่เคยไปนั่งเฝ้าร้านค้าว่าเขาขายเหล้าขาวกันวันละกี่ขวด แต่ดูจากที่ไปซื้อของทีไรก็มักจะเห็นคนเดินมาซื้อเรื่อยๆ รวมถึงแผงบนชั้นที่มีเหล้าขาวตั้งอยู่เรียงรายมากมาย มันบ่งบอกได้ว่าปริมาณการบริโภคมีมากเท่าไหร่

 

เห็นแล้วก็หดหู่ใจ การกินเหล้าไม่ใช่เรื่องเลวร้ายเสียหาย แต่ถ้าผู้นำครอบครัวติดเหล้าขาว ยังไม่มีวุฒิภาวะเพียงพอ คงต้องทำอะไรมากกว่านี้

 

ฉันสงสารเด็กหญิงที่อยากกินนม แต่ผู้ใหญ่เลือกเหล้าขาวกับกรองทิพย์มากกว่า

 

บล็อกของ สร้อยแก้ว

สร้อยแก้ว
  ๑.ผูกพัน เป็นชื่อเพลงเพลงหนึ่งไม่บ่อยนักที่ฉันจะได้ฟังเพลงสักเพลงแล้วมันตรึงเราให้อยู่นิ่งๆ ตั้งอกตั้งใจฟังจำได้ว่า วันนั้นฉันนอนเปลที่ผูกเข้ากับเสาอาคารและต้นไม้ข้างศูนย์ฯ มีกิจกรรมค่ายของน้องๆ วัยมัธยมและมหาวิทยาลัยราวสี่สิบคน บรรดาพี่เลี้ยงเป็นคนทำงานด้านสิทธิมนุษยชนและสิ่งแวดล้อมที่แต่ละคนล้วนฝีมือฉกาจฉกรรจ์ โดยเฉพาะ แคน และน้องผู้ชายอีกคนจำชื่อไม่ได้ (มาจากแก่งเสือเต้น) ดำเนินกิจกรรมให้กับเด็กๆ ได้อย่างมีสาระและสนุกสนาน เรียกว่าเอาอยู่ เก่งมากๆ
สร้อยแก้ว
 หน้าบ้านดอกโมกบานก่อนเพื่อนดอกมะลิตามมาดอกคูนเริ่มผลิไสวลั่นทมสี่ต้นที่เคยปลูกเองกับมือก็ผลิดอกให้ชมเร็วทันใจปีที่แล้วนี้เอง, ตอนนั้นเอามาปลูกกับเด็กหญิงไพจิตรพายุคะนองทำให้กิ่งก้านใหญ่ของลั่นทมหน้าศูนย์ฯ หักฉันแบ่งออกเป็นสี่กิ่งปลูกรอบบ้านดินไม่คิดว่าวันหนึ่งจะได้มาอยู่บ้านหลังนี้ลั่นทมกลิ่นหอม ชอบเด็ดมาดมดอกพุก ไม้ยืนต้นก็บานแล้วสีขาวดอกยอกขี้หมาส่งกลิ่นหอมจากคืนถึงเช้ามันเป็นดอกที่ชื่อกับตัวไม่เข้ากันเลยยอกขี้หมาสีขาวร่วงหล่นบนพื้นสีขาวเกลื่อนทางเดินดูสวยดียามเช้าตื่นมาเดินเล่น สูดดมกลิ่นหอมของดอกไม้แสนสดชื่นเย็นวันนี้…
สร้อยแก้ว
แม้ม็อบเสื้อสีๆ จะซาลงไปแล้ว (ซาแต่นามภาพ-รูปธรรม แต่ในความรู้สึกนั้นยังคงไหลแรง) แต่ฉันก็ยังเชื่อว่าคนที่เข้าร่วมแต่ละกลุ่มย่อมมีความคิด มีทัศนคติที่ชัดเจนของตนเอง อย่างที่ทิ้งท้ายไว้ในตอนที่แล้วว่าฉันจะนำความคิดของ ไม้หนึ่ง ก.กุนที มานำเสนอ เพราะเห็นว่าวิธีคิดของเขาน่าสนใจมาก ซึ่งแม้ปัจจุบันฉันจะยังอยู่ขอบปลายชายแดนอีสาน ไม่มีโอกาสได้เจอหรือพูดคุยกับตัวตนจริงๆ ของเขา และบทสัมภาษณ์ที่คัดลอกมาฝากนี้ก็เคยผ่านหน้านิตยสารมาบางส่วนแล้ว แต่ฉันก็ยังอยากให้ใครอีกหลายๆ ที่อาจยังไม่ได้ผ่านตากับความเห็นเหล่านี้ได้ลองอ่านเล่นๆ ดูบ้าง
สร้อยแก้ว
ไม้หนึ่ง ก. กุนที - เป็นใคร? สำหรับคนที่ไม่ได้สนใจงานเขียนประเภทกวีนิพนธ์หรืองานวรรณกรรม ก็มีความเป็นไปได้สูงที่อาจจะตั้งคำถามนี้ แต่สำหรับแวดวงนักเขียนหรือคนที่สนใจงานวรรณกรรม ย่อมรู้จักเขาดีว่าเขาคือหนึ่งในกวีหัวก้าวหน้าที่มีความสามารถสูงในด้านฉันทลักษณ์จนก้าวพ้นกรอบกฎเกณฑ์ของฉันทลักษณ์ไปได้อย่างสง่างามและพยายามที่จะให้ฉันทลักษณ์รับใช้ศิลปะ มีชีวิตชีวา มากกว่าเพียงแค่ถ้อยคำไพเราะเพราะพริ้ง
สร้อยแก้ว
แมนยูฯ คือ แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด ศูนย์ฯ คือ ศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านปากมูนฉันย้ายจากบ้านเช่าในเมืองโขงเจียมมาอยู่บ้านดินของศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านปากมูน ได้ ๑ เดือนเต็มๆ แล้วและนับตั้งแต่มาอยู่ที่นี่ภายในบ้านที่มีโทรทัศน์ใส่กล่องกระดาษตั้งอยู่ มันก็มีหน้าที่เป็นพนักพิงยามเขียนหนังสือ (กับโต๊ะญี่ปุ่น) ให้เท่านั้น ฉันขอความร่วมมือจากคนร่วมชายคาบ้านว่าหากอยากดูข่าวสารจากโทรทัศน์ก็ช่วยออกแรงเดินสักร้อยกว่าเมตรไปดูในห้องทำงานของศูนย์ฯ เถอะนะ ซึ่งที่นั่นจะมีน้องชายอ้วนดูอยู่เป็นประจำ (และนอนที่นี่) คนอาศัยชายคาเดียวกันก็นับว่ามีน้ำใจยิ่ง ให้ความร่วมมือกับคนเรื่องมากอย่างฉันโดยดี
สร้อยแก้ว
ไม่ได้ตั้งใจจะเลี้ยงเล้ยยยยย... จริงๆ พับเผื่อยซิ วันประชุมสมัชชาคนจน ชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบความเดือดร้อนจากการสร้างเขื่อน ได้มาประชุมปรึกษาหารือกันที่ศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้าน เจ้าแมวตัวนี้นอนซุกอยู่ในรองเท้าเจ้าอ้วน - เด็กอ้วนแห่งรายการวิทยุชุมชน เด็กๆ แถวนี้บอกว่าพี่น้องมันตายไปหมดแล้ว หมาฟัดเรียบฉันได้แต่ฟังเขาพูด ไม่ได้ขึ้นไปฟังเขาประชุมด้วย เลยไม่รับรู้ต่อการมีอยู่ของมันแต่ว่าพอบ่ายแก่ๆ ก็มีมือดีจับใส่กระเป๋าเสื้อเดินมาให้ที่บ้านดิน"อยู่ที่นี่ดีกว่านะ ไม่งั้นเดี๋ยวมันจะถูกหมาฟัดตาย"เจ้าของเสียงดึงมันออกมา ตัวเล็กๆ อยู่ในอุ้งมือเดียวเท่านั้นของชายหนุ่มฉันมองแล้วทั้งยิ้มทั้งถอนใจ
สร้อยแก้ว
ร้อนๆ อย่างนี้ ซื้อน้ำแข็งกินทีไร ก็อดคิดถึงตู้เย็นไม่ได้ทุกที ถ้ามีตู้เย็นฉันคงจะซื้อน้ำแข็งกินไม่เปลืองเท่านี้ เพราะกินเท่าที่ต้องการ เหลือก็ใส่ตู้เย็น หรือบางทีก็ทำน้ำแข็งกินเองก็ได้ ส่วนของสดหรืออาหารที่กินเหลือก็แช่ตู้เย็นไว้ได้ หิวเมื่อไหร่ก็นำมากินได้อีก ไม่เปลือง อืมม์! คิดทีไรก็อยากกลับไปเอาตู้เย็นที่กรุงเทพฯ ทุกที แต่ก็ติดตรงที่ฉันไม่เคยแน่ใจสักทีว่าจะปักหลักที่ไหน การเคลื่อนย้ายบ่อยจึงไม่เหมาะที่จะมีสัมภาระอะไรมาก นี่ขนาดว่าไม่มาก ฉันก็ยังซื้อโทรทัศน์ (ไว้ดูข่าวสารบ้านเมือง) เครื่องซักผ้า (แก่แล้ว นั่งซักปวดหลัง) หนังสืออีกหนึ่งเข่งและข้าวของจิปาถะอีกสองเข่งกับอีกสองลังเสื้อผ้า…
สร้อยแก้ว
ชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบจากปัญหาการสร้างเขื่อนสิรินธรเมื่อปี พ.ศ.๒๕๑๔ ได้จัดงานรำลึก ๑๕ ปีในการต่อสู้เรียกร้องความเป็นธรรมเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา ในบริเวณแถบอีสานใต้นี้ นับว่ามีปัญหาของชาวบ้านที่ได้รับผลกระทบจากนโยบายของภาครัฐอยู่หลายโครงการ เอาแค่ใกล้ๆ ที่ฉันอยู่ มีปัญหาจากการสร้างเขื่อนอยู่สามโครงการคือ เขื่อนสิรินธร เขื่อนปากมูน และเขื่อนราษีไศล
สร้อยแก้ว
  "ท่านเป็นเจ้านาย มีเงินเดือนกิน ท่านบ่ได้เป็นแม่ค้าหาเช้ากินค่ำ ท่านจะเว้าจังได๋ก็ได้"คำพูดของแม่ค้าคนหนึ่งดังอยู่ข้างหูเมื่อทุกคนมายืนรอฟังคำตอบจากการไปเจรจากับทางเทศบาลมาเสียงโทรศัพท์ที่ดังแต่เมื่อคืนบอกถึงเจตจำนงในการจะยึดพื้นที่ค้าขายกลับคืนมาในช่วงเวลาราวตีหนึ่งเศษทำให้เพื่อนบางคนที่ทำงานในศูนย์ภูมิปัญญาไทบ้านต้องรีบออกไปดูแต่เช้า และแน่นอนด้วยความอยากรู้อยากเห็นฉันก็ขอกระเตงติดรถไปด้วยคน
สร้อยแก้ว
ฉันมีโอกาสไปดูงานรณรงค์เลิกเหล้าของหมู่บ้านคำกลาง ตำบลโนนหนามแท่ง อำเภอเมือง จังหวัดอำนาจเจริญ เมื่อหลายเดือนก่อน ตำบลนี้มีกำนันคนเก่งเป็นผู้หญิงชื่อ รัตนา สารคุณ ก่อนนี้แม่กำนันเคยเป็นนักเลงสุรา ดื่มเหล้าหนัก แม่กำนันดื่มเหล้าเพียวและดื่มน้ำตบตูดแบบเดียวกับที่ผู้ชายพื้นบ้านนิยมดื่มกัน และแม่คอแข็งชนิดผู้ชายต้องยอมแพ้ แต่สุดท้ายเมื่อเวลาผ่านไป กาลเวลาสามารถพิสูจน์ความสามารถของเธอได้มากกว่าการพิสูจน์ความกินทนกินนาน ใจป้ำ ใจแกร่ง ในวงสุรา แม่กำนันก็เห็นโทษของการดื่มสุรา และหันมารณรงค์ให้ลูกบ้านลดละเลิกเหล้า
สร้อยแก้ว
  นึกไม่ออกแล้วว่าเคยไปร่วมงานวันเด็กครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่พยายามนึก...ลูกก็ยังไม่มี หลานรึ ก็ไม่เคยได้พาไป เพราะไม่ค่อยได้อยู่บ้านงานวันเด็กครั้งสุดท้ายของตัวเองน่าจะเป็นตอนที่ยังเรียนอยู่ชั้น ป.๖ นั่นแหละ เพราะหลังจากนั้น พอขึ้นชั้น ม.๑ ความแก่แดดแก่ลมของฉันก็พลันให้รู้สึกว่าตัวเองเป็นสาววัยรุ่นแล้ว ไม่ใช่เด็ก จึงไม่เคยไปวอแวงานวันเด็กอีก ไม่อย่างนั้น เค้าจะหาว่าเด็กจนปีใหม่นี้ฉันมีโอกาสไปนอนมองพระจันทร์กลางทุ่งนา มองฟ้าพร่างดาวเคลื่อนคล้อยข้ามคืนข้ามปีในช่วงปีใหม่ที่อำเภอกุดชุม จังหวัดยโสธร ก็เลยได้อยู่ยาวมาเรื่อยจนถึงงานวันเด็กของหมู่บ้าน